小镇青年到县城文学 到不了的远方回不去的故乡

       走到一条 砖瓦小巷 内，站在掉漆的 老旧木门 前，穿上朴素的 穿搭，摆出 哀愁而坚定的 眼神，再配上“ 走不出，看不破 ”的背景音乐，这是时下中国社交媒体上“ 县城文学 ”的标配。

       点开 小红书、抖音，这类被冠以“ 县城文学 ”的 摄影风格 正成为流量密码。在抖音上，“ 县城文学 ”相关视频的播放量超过 4.2 亿次，其中最热门的短视频收获超 220万 点赞 及 39万余次 转发。

        有网络自媒体甚至形容，县城已掀起一波 文艺复兴。

在小红书等社交媒体上，许多网民上传被冠以“ 县城文学 ”的摄影风格，近期更是成为网络新潮流。

        复古 又 哀愁 的县城美学

       “ 县城文学 ”不能算是一种 文学创作，而是 图文、视频、音乐 等表达形式相结合的 美学风潮，意在 呈现出 县城景色，及创作者想从中表达的县城故事。

       在中国网络社群中，也有人将之称作“ 县城美学 ”。

        据 《 南方都市报 》 上星期六（5月25日）报道，这股热潮的起源被认为是 摄影师“ 乌鸦 JEWEY ” 在小红书宣传线下摄影课程时，拍摄的一组复刻 1990年代 老县城的照片。

        整体灰暗的 色调，背景里旧的 街道，模特朴素的 穿着，从中展现出“ 美丽而哀愁 ”的 视觉语言。最终，这一切被 毛不易 歌曲 《 一程山路 》 里的一句“ 走不出、看不破 ”歌词完美诠释，再广为传播。

        县城文学 要拍什么？“ 乌鸦 JEWEY ” 给出他的教程：“ 你要拍她在老旧出租屋里忧伤又坚定的眼神，拍他在人群之中的迷茫与彷徨，拍两个人明明 相爱 却又对现实 无可奈何的 惆怅。”

        县城美学 中的图片主角，往往嘴角 下压、眉头 微蹙，流露 出想要冲破桎梏，却无奈失败的 悲伤，与破旧的 建筑背景 相互衬托出 抑郁不得志 的浓厚氛围。

        只不过，这类风格说好听点是 哀愁、怀旧、朴素，说难听点就是 绝望、落后、萧条。县城文学继续搜刮巨大 流量的 同时，针对它的批评也铺天盖地而来。

        有观点认为，县城文学 让人对县城产生 遐想，激发出人们心中对县城 无忧无虑、不急不躁 生活的渴望，是一种让外界看到 小镇 平凡生活的尝试。

        但看在真实生活在 县城 的人们眼中，这些生活在一二线城市的 图片主角 及 创作者，享受着 都市的 先进和方便的同时，以傲慢的眼神凝视县城的“ 破败 ”，分明是在“ 无病呻吟 ”，“ 为赋新词强说愁 ”。

        更有人疾呼，“ 现实中的 县城 根本没有这么衰败 ”，县城叙事 就是在强化县城“ 落后 ”“ 萧条 ”的刻板印象。 还有批评者痛批：“ 县城文学或县城记录，不过是 东方主义文学 的变种，借此展示自己的 青春，发泄 无处安放的 情绪故作呻吟，他们不了解县城，更谈不上尊重县城。”

        但前述 摄影师“ 乌鸦 JEWEY ”认为，县城文学 不是批判而是怀念，“ （ 作品中的 ） 服装也是搭配成 90年代 老照片里的样子，并没有说 现在的 县城就这么落后的意思 ”。

        中国官方似乎也不乐见这些所谓“ 无病呻吟 ”“ 强化负面印象 ”的美学风格继续霸榜。

        中共浙江省委 宣传部 官方公众平台“ 浙江宣传 ” 星期二（5月28日） 发文说，如今的县城早已不再是 贫穷、落后 的代名词。拍摄相关主题时，既保留县城 悠然、安宁 的一面，也应呈现 活力蓬勃 的一面；

       《 湖北日报 》 旗下的“ 荆楚网 ”也称，县城文学 是对 县城 真实生活的 误读 和 矮化；

       上观新闻更批评，县城文学 充满一二线城市 青年 对 县城 生活的刻板印象和 居高临下 的凝视，是一场 傲慢 且 拙劣 的表演。

       挣扎在 县城 与 都市 的夹缝中

        围绕 县城 美学能否真实反映出县城现况的讨论，或许难以得到结论。毕竟中国地缘辽阔、各县城发展水平不均，想用一个关键词就简单且完整地概括所有县城的 复杂模样，恐难办到。

       充斥在社交媒体上的 县城文学，或许也没有意愿想成为中国所有 数百、数千个 县城 的代言人。它的本质就是主观创作，创作者更在意的，或许只是作品的 情绪表达。

       从“ 逃离北上广 ”到“ 县城文学 ”，流露出的是 北漂 群体从故乡的 县城 迁至一线城市奋斗后，猛然间发现自己无论在 县城 还是 城市，都找不到可以稳定 生存的 焦虑状态。

      “ 浙江宣传 ”的文章说，面对 一二线城市 内卷的职场竞争、生活成本等压力，部分年轻人感到 力不从心。他们需要时间和精力找到属于自己的位置，但如果无法融入其中，就容易衍生 身份认同 的焦虑。

        文章认为，县城文学 的出现，刚好为他们提供“ 舒缓焦虑 ”“ 精神返乡 ”的出口。

        红星新闻的文章进一步说，40多年 的城市化进程中，上亿人从 乡镇 迁移至 大城市，他们并非大城市的 原生居民，但也会渐渐与当下的 县城 环境格格不入，只能通过县城文学完成一场“ 精神返乡 ”。

        有网民就写道：“ 无论你在 （ 大城市 ） 这里怎么野性，撞的头破血流，最后还是会融入这里，你走不掉，撞不开。县城文学 是无数个 十几岁的 县城青年做的虚幻的梦。”

        从 县城贵妇 到 县城文学

       从 县城 迁至 大城市，往往是为了追求更好的生活。但随着 中国城市化 进程不断加快，天平上 县城 与 城市 之间，似乎不再如以往那么一面倒。

       今年春节，一篇文章 《 北漂10年，输给了“ 县城中产 ” 》 在社交媒体上爆款。文中一名“ 北漂 ”沈琳 在春节返回山西 小县城 后发现，老家 闺蜜 隔三差五就购 买金首饰，腕上戴的镯子标价 近 9 万元人民币。 更让 沈琳 羡慕的是，闺蜜生完孩子还能去 聚餐、逛街、打麻将，家务活 有 保姆干，保姆月薪 甚至比自己还高。

       类似的故事还有很多，这些“ 北漂 ”们跑到 大城市 奋斗多年，蓦然回首才发现，当年选择 留在老家 的那些同学，反而先过上自己梦寐以求的生活。

       随着 一二线 城市竞争日益 内卷、市场逐渐 饱和，商业消费品牌开始 下沉 至小县城的蓝海，原先 大城市 许诺的可能性更少，昔日凋敝的县城图景，则逐渐成为一种 过时的叙事。

        只是，那些在外漂泊多年的“ 北漂 ”们，要想回到 县城 过上 岁月静好 的生活，恐怕也没那么容易。

       中国的 县城 是典型的 封闭关系 社会，什么事情都要“ 靠关系 ”“ 靠人脉 ”，越有人脉，往往就越能呼风唤雨。所谓“ 县城贵妇 ”“ 县城中产 ”，正是这种封闭的 县域人际模式 下的产物。

       身在异乡的 县城青年们，他们在 大城市 找不到自己的 定位，即使回去也早已 没有 属于他们的位子，只能永远处在 故乡 和 都市 的夹缝中。

       中国智库“ 育娲人口 ” 今年 2月 发布的 《 2024年中国人口形势报告 》 显示，一二线城市 人口持续流入但增速 放缓，三四线城市 人口持续 净流出。 这似乎表明，在 县城 与 都市 同样难安身立命的情况下，县城青年们 依然选择继续在大城市 漂泊，明知“ 走不出、看不破 ”，但还是只能继续适应在 都市 与 故乡间 流离的新身份。“ 县城文学 ”所流露出的，或许正是他们心中的 辛酸 与 无奈。

.


.