有梦就去追 男人至死是少年 圆了 50 年前连长一句话

        76 岁 的老人 陈有银 是 陕西黄土地上 的一个普通农民。除了 1970 年 应征入伍，至 河南开封 当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡 西安蓝田县 的土地。

        当兵时 连长 描述其老家 武汉长江大桥 的景象，总在他心头徘徊。往后 近五十年 里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“ 有多美 ”、“ 有多好 ”。

        近两年有 高龄战友 向他描述外面的世界，说要抓紧时间 出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“ 美 ”吗？

        2024 年 8 月 8 日，趁地里是农闲期，患病 三十多年 的妻子近期病情也有好转，陈有银 带着一件 1975 年 退伍时带回来的 军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及 三十多年前 亲友见他家条件不好塞给他的 千余元钱，从附近小孩那里借来一辆 黄色单车，抠掉 老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“ 圆梦 ”。

        这趟 数千里 的骑行之路，陈有银 没有数过日夜。知晓家人焦急 寻找 他足足一月，他才发现自己带来了更大的“ 麻烦 ”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到 连长说 的那座 武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散： 这一路上看到的，已经足够啦。

        走失的 76 岁 老人

        8 月上旬，西安  蓝田县   多个救援队发布的一份 寻人启事 传播开来，称一名 76 岁 老人 陈有银 于 8 月 8 日 中午 12 时 从村里骑行一辆黄色共享单车出村 走失，一直未归，查监控发现老人于当日 中午 1 时许 在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。

        陈有银 本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8 日 中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了 三十多年的 千元积蓄 —— 平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时 身无分文。

        出发前，陈有银 把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是 怕看他年纪大阻拦，二是 怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个 共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该 就几天 的事，算了。

        沿着国道问路走，遇见的好人很多

        陈有银 推测，顺着沿江的国道，应该就能到 武汉。他一路东出 潼关，去了 河南三门峡、曾经当过兵的 开封、郑州，随后 南下武汉。每天骑行 50 里到 100 里，前十天 还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地合衣服睡。

        途中 陈有银 看到了与老家黄土地迥然不同的 地貌，还有那些他从来 没有种过、各式各样的 庄稼。以前在 开封当兵的 时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“ 老连队 ”，都焕然一新了。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。

       路上 陈有银 还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些 陕西老乡 开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。

        出于安全考虑，他在 晚上 通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车 紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。

        这一路上，陈有银 怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。

        出租车里没有司机，怎么也能在路上跑啊？

        在 武汉 看到的 第一座大桥 就让 陈有银 震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有 五层的 钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午 陈有银 在附近逛来逛去，还琢磨了好一会 这五层 分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知 这座桥 不是连长所说的那一座。武汉有 十二座 长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。

        陈有银 接着又看到了 两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上 开了灯 还是很 漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。

        到 武汉 这两天，陈有银 不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“ 别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！” 陈有银 就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。

        第二天晚上，陈有银 在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的 洒水车 弄醒了。陈有银 又走走走，在一片高楼中迷了路。

      “ 失联 ”一个月后，大桥没找到，生活回来了

        9 月 7 日 深夜，陈东毅 突然接到民警的电话，称找到他父亲 陈有银 了，人在武汉。陈东毅 当即连夜驱车赶往。

        陈有银 压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。

        这一联系才发现，老人原来是 蓝田县 当地寻找了一月的 走失人口。而 陈有银 才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在 村里村外 找了个遍。

        9 月 8 日上午 9 时 多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但 陈有银 知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银 没有再提 武汉长江大桥 的事。他感觉很对不起儿女，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的 200 元 也让他感到很可惜。

        但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿 陈女士 称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。

        9 月 15 日，在陕西老家的 陈有银 收到了一张照片，武汉市公安局 硚口区分局 将长江日报记者拍摄的“ 万里长江第一桥 ”照片洗出来，寄给了他。

        他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。

        出门这一次，他不觉得遗憾。