从精神病到情场浪子到绝世天才，他的世界一般人不懂

1793年，在古老的东方,这是清乾隆五十八年，康乾盛世梦逐渐证明只是痴人说梦 。

这一年，影响深远的法国大革命正在被一种接近疯狂的激情所占据，法王路易十六成为法国历史上唯一一个被处决的国王，雅各宾派先后处决七万多人，其中包括化学家拉瓦锡、教士埃德热、沃尔特等著名人士，40多万人被关入监狱。

在法国巴黎的协和广场上，一个十八岁的天才少年紧紧握住母亲的手，满含泪水惊恐地望着断头台上他一生最好的老师及朋友----他的父亲。父亲坚决反对革命性过激行为，并向议会呈述工人的陈情信，这样就被判为人民的公敌而被押上了断头台。

父亲的临终遗言是：“我将前往真正永恒的国度……愿我的孩子一生敬畏上帝，秉公行义。此外我别无所求。”

当刀斧落下的那一刻，这位天才少年疯了。

而后整整一年，他常常一个人呆在屋子后面的花园里，两眼呆滞地望着天，嘴角沾沙，衣服沾水，嘴里不停地喃喃自语："生命究竟有什么意义呢？" 祸兮，福之所倚，他也因此躲过了秘密警察的迫害。

这个少年名叫安德烈-马里·安培（法语：André-Marie Ampère），是法国物理学家、数学家，经典电磁学的创始人之一。国际单位制中7个基本单位之一，电流的单位“安培”就是为了纪念他而命名的。

01

1775年，安培生于法国的里昂，父亲是一名富有的丝绸贸易商，同时也是个杰出的教育家。

别人的富爸爸让自己的孩子衣食无忧，娇生惯养，安培的富爸爸却给他建了个藏书丰富的私家图书馆，在他四周放满书，并且尽可能地陪他读，在安培很小的时候，他就已经掌握了数学的基本知识和几何学。

安培从小就有过目不忘的记忆力和非凡的天赋。

他十岁时，就已经看完三十巨册的《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》在内的书籍，到了晚年还记忆深刻。

他十一岁就以天才闻名于世。那时他的外号叫「百科全书天才」。

十二岁就上了里昂大学。

十三岁的时候迸发了对代数和圆锥曲线的真正热情，递交了自己的第一篇数学论文，并于次年发表。

我们之前八过的大数学家欧拉与伯努利是他的最爱。

除了数学和物理，他在史学、哲学、植物学方面都有很高的造诣。

他以诗的形式呈现多次回归方程式的数学解。

……

但在十八岁那年，他的人生似乎嘎然而止。

扼杀一个天才有一千种方法，比如伤仲永那样的，或者僵化的教育体制那样的……

但在心智尚未完全成熟的少年面前将他的至亲斩首，这样的扼杀和打击是最残酷的。

我们不是安培，我们也不是张扣扣，所以我们无法完全明白那种伤痛，打击和绝望。这样的心理创伤和精神痛苦是常人难以想象的。

所以许多人会被那个著名的辩护词《一叶一沙一世界》所打动：“我期待法院能体谅人性的软弱，拿出慈悲心和同理心，针对此案做出一个可载入史册的伟大判决。 ”

几百年过去了，随着人类文明的前行，祝愿这样的悲剧会永远销声匿迹……

02
很多人一生都没有从这种打击中走出来，但幸运的是，安培从创伤中走出来了。







虽然耽误了少年天才整整六年的光阴。

在里昂郊外的小木屋，他发疯失常了近六年，他的母亲为了生计奔忙，托邻居卡侬先生照顾他，卡侬的大女儿茱丽每天都来，后来则成为他的妻子。

有一天安培写道∶"夜晚我走到森林里，坐在小河边。不知道坐了多久，黑夜渐渐过去，早晨的曙光照上树梢，我忽然想到'有晚上，有清晨，这是头一日'，这是创世纪第一章第五节，啊! 黑夜之后，必有早晨。"

不久，安培又继续写道∶"一个人如何去面对人生的苦难？如果上帝在掌管，为什么这个世界有这么多不合理的事？人所遭遇过的苦难与对上帝的期盼，为什么老是对不起来呢？上帝的应许是黑夜有苦难，但是黑夜一定会过去，早上的欢呼喜悦必定来临，因此我看苦难的角度改变了，人生所遭遇的每一件事，都有演变渐进的程序，要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心，早晨终必来临。"
黑夜之后，必有早晨。安培的黑夜终于慢慢消逝。1799年8月16日，安培与茱丽结婚。婚后的第二年，安培的儿子出生。安培用自己父亲的名字为儿子取名为让-雅克·安培。

1799年，拿破仑发动雾月政变，恐怖时期终于结束，拿破仑时代开始。法国渐渐恢复秩序。

安培也迎来了他一生中难得的幸福时光。

1802年，布尔格中央理工大学任命安培为物理和化学教授，他离开在里昂的家人，住在学校，周末才能回家。只能靠鸿雁传书来寄托他对妻子茱丽的爱与思念。

至今法国博物馆还珍藏许多安培婚后写给妻子的信，安培在一封家书上写道：

『谢谢你为我在车上预备的便当，里面摆着一块小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越节里吃着羊羔肉，洋溢着感谢。有时我笑自己，可怜的安培啊!你的薪水怎么这么少?怎么只能吃这一点点肉?但是，亲爱的茱丽，你的爱使我的享受丰富。』
1803年，仍在任教的安培撰写了一篇题为《游戏中的数学理论》的论文，并提交到巴黎科学院，最终获得发表。但同一年，他的妻子茱丽因疾病去世，留给他三岁的孩子与才刚出生的女婴。

安培这一次没有发疯，他写下诗篇的两节句子：「主啊，怜悯的神，让我与我所爱的人在天堂团聚吧。」

路途再远，终有尽头，痛苦再深，终会结束？

安培的痛苦却似乎没有尽头， 为了孩子，他又再次结婚。没想到有一天回到家，发现家中空空如也，就连房子也被典当了。原来在十九世纪的法国就已经有了骗婚这个古老的行业。

安培穷得只剩下两个孩子和几本书，只好住回学校宿舍。

他写道：『生命对我而言，是一场与残酷的角力，经历死亡、欺骗的剥夺，我对未来几乎不再存着任何的幻想……』

有一天，撒旦对神说：“约伯敬畏神，岂是无故呢。你岂不是四面圈上篱笆，围护他和他的家，并他一切所有的吗。他手所做的都蒙你赐福。他的家产也在地上增多。你且伸手毁他一切所有的。他必当面弃掉你。”
神似乎也要让安培经受同样的考验，他的一切都被夺走，从短暂的幸福再次跌入人生的谷底，生命对安培而言，似乎只有森森的恶意。

何以解忧？唯有放纵。白天他是大学教授，夜晚却频频出入声色场所。

1811年，他与一位有夫之妇同居。来年，他与孩子的女家庭教师发生不伦关系，竟被儿子撞见。

安培在1814年的日记中自我剖析：“内心的欲望，是意志难以驾驭的……我能做什么才能弥补所犯的错误？我做的是何等的邪恶。”

但自我剖析完，安培放纵依然，仍然陷入情欲中自暴自弃，深深自责后他甚至尝试自杀。

1817年，安培在父亲留给他的遗物中发现托马斯·厄·肯培的名著《效法基督》。

安培阅后写道：“一颗空虚的心，如何架构耀人的哲学？自己易变的思想，如何值得信赖。知识不能解救堕落的人性。真正美好事物与美好心思的源头，是神。”
他终于从不堪回首的岁月中走了出来，重新出发。

但是我体会到一个人真正的有福，不是从快乐的角度去衡量，而是回到真实。
回到真实，回到初心，回到起点，靠着信仰，安培浪子回头，回到科学的起点。

03
“同性相斥，异性相吸”，是世间的基本法则。

很久以来，人类一直搞不清楚什么是"磁"？

1820年，一位名叫奥斯特的开路先锋，“猛然打开了一个科学领域的大门，那里过去是一片漆黑的，如今充满了光明。”人类历史上，他第一次发现了电流的磁效应。

整个科学界都为之震惊，整个欧洲都在重复和发展奥斯特的实验。

安培回归科学后，也对此深深着迷，他开始在奥斯特的肩膀上研究电流，仅仅花了两周时间，他就提出了安培右手定则：将右手的大拇指指向电流I方向，再将四根手指握紧电线，则弯曲的方向将决定磁场B的方向。

每一个完成义务教育的人都学过这个右手法则，你从小竖起大拇指向安培致敬的时候，同时指示了电流方向。

接下来他连续进行了几个著名的关于电流相互作用的精巧实验，导出两个电流元之间的相互作用力公式。

1822年，他革命性地提出：平行长直导线之间存在相互影响，电流方向相同则相互吸引，若相反就相互排斥。

安培创造了「电流」这个名词，提出了电流惯例上的符号I（来自法语意为电流强度），又将正电流动的方向定为电流的方向。

几年后，他解开了千年的谜团，提出了一个惊世骇俗的定律：『磁场是电子运动所产生的』。这就是极为著名的『安培定律』。

这是一个将磁场大小与产生磁场大小的电流联系起来的方程式。这个等式，需要大学水平的数学。如果用差分形式，磁场（B）与电流密度（J）的关系是这样的：

只要有磁作用的地方，就要有安培定律，它是磁学的基本定律，决定了磁场的性质，并奠定了电磁理论的基础。

英雄识英雄，麦克斯韦知道安培工作的价值：“安培为建立电流间的作用定律而进行的实验研究在科学上是最光辉的成就，整个理论和实验似乎是从‘电学中的牛顿’的头脑中跳跃出来的，曾在那里得到全盘思考和全副武装，它们是完善的无懈可击的。它们总结在一个公式中，所有电磁现象都可以从这个公式推导出来，这个公式将永远是电动力学的基本公式。”

对当时的物理学家包括爱因斯坦而言，麦克斯韦是神一样的存在。他用四个方程式就包罗万有整个电磁场理论。

德国物理学家波尔兹曼赞之为“出自上帝之手”！

江湖传说：任何一个人能把这几个公式全看懂，一定会感到背后有凉风——如果没有上帝，怎么解释如此完美的方程?

这四个方程式的最后一个就是安培定律加上时间变量后的扩展，又被称为安培-麦克斯韦定律。
浪子安培回归科学短短几年时间，就为科学做出了巨大贡献，他被称为电动力学之父。

励志啊

我们今天所用的安培 W=VA  中的Ampere全靠他的发明。是的，目睹亲人遭遇这种悲惨下场，毕生难受，可以说永不磨灭的阴影。

jims 发表于 2021-2-8 18:57
励志啊

嗯嗯，好好努力恢复。

孤星119 发表于 2021-2-8 19:39
我们今天所用的安培 W=VA  中的Ampere全靠他的发明。是的，目睹亲人遭遇这种悲惨下场，毕生难受，可以说永 ...

是啊，人要坚强起来才能战胜病魔。

好励志的安培，以前只知道他，原来背后还有这么一段故事。感谢分享。

sasha 发表于 2021-2-9 11:26
好励志的安培，以前只知道他，原来背后还有这么一段故事。感谢分享。

别客气，希望能给你带来鼓励。