“ 灵活就业中年 ”不是疲惫的中年 一个广东人说

         38岁后，他成了“ 灵活中年 ”

        “ 那时的我 38岁，是个 中年人 了。我害怕，如果我再做个 上班族，拿起了 剪刀，那可能这辈子都放不下它。

         2022年1月20日，广州，黄子惠 开着他的网约车，现在的他升职为 司服经理，更多时候是负责对 司机的 管理和培训

        黄子惠 的人生方向，本该在 2002年夏天时 定个大概，一切就像他的同届同学那样。

        那个时候，他们刚刚从一所 中专 毕业。船舶技工工业学校 湛江分校，为三年制，学的是 软件 工程。2002年，这所 中专 仍然是包分配工作的。 于是，同学们散落在 粤西 各地，有的上 高速公路，有的去 设计院 ……

       第一个变数来了。黄子惠 说，他家里的亲戚在深圳 包工程、做水电，当时叫了他去。“ 头也不回，一天没有干过本专业的工作 ”的 黄子惠，去了深圳 罗湖。

        从院校毕业的青年，在他们 20岁 时，无不憧憬一个光明的未来。那时的 黄子惠 当然不知道，这份工作时间的很短，但这个决定的影响很大。

        此后的 20年，他将在 工人、上班族、Tony 老师、创业者 多个身份中频繁 切换。一直到 2017年，他成为一名 滴滴车 司机，进入了“ 灵活就业 ”的 大队伍。

        如果回头再看，那些在 分配岗位上 兢兢业业的同学们，他们的生活早就 安定。20年时间 过去，同学们的工资从 四五百元 起，“ 跟市场相比，少得可怜 ”，到今天，调整到了与 上班族 相差无几的水平。

       然而反过来看，黄子惠 的“ 灵活就业 ”，其中的 颠沛 仍未尽。

       但这并不是一个 悲情 故事。

       20年中，黄子惠 有过许多“ 上岸 ”机会，只是他主动放弃了。最典型的一次是在 2017年，刚刚创业失败的 黄子惠，确实犹豫过，要不要找一份稳定的 上班族 工作？

        “ 我还是选择了做 网约车 司机，” 黄子惠 对记者这样解释，“ 那时的我 38岁，是个 中年人 了。我害怕，如果我再做个 上班族，拿起了 剪刀，那可能这辈子都放不下它。”

         世纪初的 广东，Beyond 乐队的歌声响彻 粤语 地区，“ 原谅我这一生不羁放纵，爱自由 ”。

        那时的青年也都一样，追逐着 潮流文化。不同的是，黄子惠 贯彻了始终。2002年，他23岁，此后每一次面对工作的选择，并由此发生的曲折颠沛，都可以看作他在“ 任为的自由 ”和 安稳 之间选择了前者造成的。

       “ 可能因为，我是一个广东人。”黄子惠 笑笑，提了这么一句。

       据他介绍，在他的老家 茂名，因为地处山区之中，往上数的 老几辈人 都有经商的习俗。到他的上一辈，无不是“ 喜欢做生意的人 ”。耳濡目染之下，他的“ 打工意识淡薄 ”，对工作的看法是 负面 的。

        这是一种不寻常的 职业观。黄子惠 说，比起很多的外省同学，从小听的是“ 读书是唯一的出路 ”，在他这儿却是完全不同。在 茂名 老家，老一辈人常说的是，“ 做 1块钱 的生意，好过打 10块钱 的工 ”。

        工作对人的意义，在这里可以找到全新的角度。不过这种全新解读，由 黄子惠 口中说来，如同常识。“ 就这么说好了，” 他的双手比划起来，“ 如果做一个上班族，月薪拿到 2万，很高了对不对？  这就胜过了大多数的人 ”。

       “ 但是，如果你想拿得更高，”  黄子惠 继续比划，“ 比如 3万，甚至 5万，对打工的人来说，这需要完全不同的更高的技术、等级。反过来，做老板，下限当然是很低的，但上限是很高的。5万，扩展一下规模，不是那么难挣到的 ”。

        他并非是纸上谈兵，事实上，在 2003年后 几年间，黄子惠 就挣到了 每月三四万 的收入。

        从2002年说起，黄子惠 被亲戚叫去工地帮工，但很快，他发现“ 这工作实在是太苦了，我肯定做不了一辈子 ”。 拈轻怕重的他，就这么告别了此后 十几年 发展迅猛的房地产工程行业。

        带他入行的亲戚理解他，告诉他说：“ 你就去学一门手艺吧。”

        手艺，这也是他的生活环境中一个 谋生 关键词。“ 学个手艺，吃一辈子，这是当年我们大多数的想法。”黄子惠 说。因此在2003年，他专门学习了 剪发 技艺。

        从“ 软件工程 ”到“ 理发 ”，这又是一个常人无法理解的选择。

        记者问他：“ 虽然是 中专，但 软件工程 学习了 3年，这说明它是有一定门槛的。再看 理发，你只学习了 3个月。技术的含金量，职业的门槛，显然都有差别。为什么要 从高到低 选择？”

         只有在 黄子惠 解释的逻辑里，才能发现这个选择的合理之处：“ 软件工程 这门手艺，是要团队合作的，也就是说，你要受雇于一个机构，是个打工的。但是 剪头发，你可以自主，可以当老板。”

        2003年，学成技术之后，黄子惠 自己开起了发廊。在广州的海珠区，短短几年，他的规模扩大至 10名 员工。这在当时的理发店是很少见的。“ 大概 2005年 吧，那时我开的车是 雪铁龙，法国产的车。我又是单身汉一个，夜夜的酒吧、唱K、宵夜。”

        最让现在的 黄子惠 猛拍大腿的，恐怕是当时没有及时购房。

        “ 我们是看着广州的建设一步步发展的，2004年那会儿，珠江新城的房价也才 几千块，我们一个月能挣 三四万，可惜没有买房。”黄子惠 晦涩地笑了笑，说：“ 当时大片大片的农田，谁知道会发展成今天这样呢？”

         自由过了头

      “ 自由 ”如果是一种水果，那么它的甘苦，只有吃过的人才了解。黄子惠 回忆当年，忍不住说，太自由，自由过了头。

       “ 当你一天的营业额超过 1000，这是当年许多公务员的 月薪 了。那么，你会飘飘然起来，对钱的概念就麻痹了。” 店铺开到了 2006年，关张了，黄子惠 手里却没几个钱。思虑过后，他去了另一家理发店“ 千手 ”做发型师，也就是一名“ Tony 老师 ”。

         这不是一个普通的发廊，它主打高端市场。“ 那个时候，在每个被聘人的第一天，老板都会给发 5000元，叫他从头到脚打扮完整。”黄子惠 回忆。

        就在那段时间，他接触了许多高端客户。彼时广州的娱乐业发达，综艺节目不断，他就为许多 明星 做过 发型，工资早早过 万。

        “ 瘦死的骆驼比马大 ”，在 千手发廊 里，黄子惠 也不是一个普通的 Tony 老师。他开着 雪铁龙 上班，后来，老板忍不住对他说，太招摇了，“ 你开的车跟我也差不多了 ”。

        但他的心还没有定下来。2007年，他沉迷炒股，过了一年，索性辞职，全职炒股。存下来的全部钱，十几万，都投到了股市里，恰好遇到 2008年 的 股灾，回忆到这，黄子惠 终于露出苦笑，这跟他总表现出的乐观不同。

        总之，他又要上班了。

        哪一种上班最好？  今天的回答应该是“ 钱多事少离家近 ”。设若如此，黄子惠在 2009年 就实现了上班族的梦想。

        2009年，他加入了 达芬尼斯 发廊，这仍是一间 高端发廊。用他自己的话说：“ 经理都开大奔，用现金发工资。月收入大概在1万多、2万左右。逢过年时，需求大增，他能拿到 4万、5万的 过节费。”

        工作也是自由的。发廊因为主打 高端，客户不求多、而求贵。黄子惠 告诉记者，在 美发行业 浸淫多年，他很清楚这一行的暴利模式，“ 在一些不规范的店，一瓶染发剂可能就 30块、50块，但它能卖到几百上千 ”。

        因此，专做高端的发廊，客流稳定，服务标准，利润当然不低。对 黄子惠 来说，这确实是一家好公司了。

        但他的心思又活络了，仍是一套老道理，“ 做 1块钱 的生意，好过 打10块钱 的工 ”。黄子惠 不愿意拿着固定的工资生活。

        另一方面，据他罗列，打工的“ 坏处 ”还有很多。时间不自由，这不必多说，并且，“ 做一个打工人，你的技术，被老板定价了，对吧？ ” 他解释说，以高端美发行业为例，卖的不是产品，而是技术、是服务。但在别人做老板的发廊里，“ 你的技术值多少报酬，被老板定价，多出来的大头，是被他拿走了 ”。

        当然，“ 打工” 并不全是 负面，黄子惠 说，在新的发廊工作过 几年，他再次收集到 客户 资源，熟络了 人脉 关系。言而总之，此刻的打工，只为将来的创业做准备。

        历史几乎是重演了，2017年，创业后的 黄子惠，再次开始 沉迷 投资，他做起了 观赏鱼鱼苗 培育和买卖的 生意。

        最后赔了个光，还欠下共计 二三十万 的外债。

       那是一夜之间的事。黄子惠 在茂名老家安置了 20多个 鱼缸，培育着 100多斤 的鱼苗，“ 几十万投进去了 ”。他原本设想，鱼苗生意做好了，就可以在茂名老家陪伴父母，也看着孩子长大，人生大概可以安定下来。

       不过，“ 就是你晚上睡了一觉，白天醒来，发现一切都完了 ”。因为 鱼苗 问题，黄子惠 的鱼苗在一晚当中，死掉 80%。剩下的鱼苗，也不过气若游丝地蠕蠕而动。

        没到那个时候

        时间终于是 2017年，很多的事不再一样。黄子惠 不再年轻了，他已经 38岁，成了家，有了孩子，终不得已为 稻粱谋。此外，又一次投资失手，让他不再有启动资金，老板梦显得不切实际。

        以上的描述，似乎是一个 中年人 失意时的标准剧情。但对 黄子惠 来说，一半真、一半假。“ 压力？  的确是有。无可奈何？  那不存在。 ” 或许是时间作了 解药，又或许是乐观精神救了他。在接受记者采访时，42岁 的 黄子惠 口中滔滔不绝，一副青壮年的激进模样，完全没有“ 哀乐中年 ”的影儿。

        他笑着，引述了一句当前他的领导说的话：“ 我们老板有一次对人说，你看你，身家再高也不开心。我们单位的 黄子惠，欠钱也好，过得比你潇洒。”

        这或许是一句苦中作乐的话，但是，黄子惠 明显只感受到了好的一面。

       他承认自己的潇洒，并一概承认，这潇洒中可能包含的粗心大意、自娱自乐。他说，从毕业后算起，他的工作生涯中，不会因为打工自卑，也不会因为失意惭愧，他接受了自己的因果。

       考虑得失，接纳因果，这是他面对工作的态度，亦是他在“ 切换 ”工作的几经沉浮中情绪的定力。回想起 2017年，他不觉得自己“ 迫不得已 ”，而是同样面对选择。

      “ 很多的朋友已经在责备我，做美发行业好好的，为什么要投资？ ” 黄子惠 说，在那一夜的惨案过后，他的选项无非是，继续从事美发行业，又或者从此颓废下去。

        但他都没选。2017年3月，他从车辆租赁公司搞来一辆小车，做起了 滴滴司机，这再次出乎了常情认识。 美发 对着 软件工程，门槛降了一等；  如今，网约车司机 对着 美发，门槛、资历 再降一等。并且这一次，没有了“ 可以做老板 ”的名头。

        黄子惠 在回答时，先是说，“ 没到那个时候 ”。在他看来，这不是他接受安排的时候，他还想再“ 赌 ”一次。

      “ 我必须选择转型 ”，黄子惠 详细地解释说，再次从事老本行，当然可以，但回到了旧的轨道，那意味着一辈子，“ 不做 （ 老本行 ），我还有得选 ”。

        他害怕丧失可能性，“ 不想再拿剪刀 ”。尽管在别人看来，38岁 本就没有太多可能性可言。

        但这是他深思熟虑后的一个选择。2017年，网约车市场 打开没多久，他能轻松地跑到每月 过万 的收入，他的人生也进入新的赛道。

        有趣的事发生了：  在公司，因为他从事过 水电行业，单位的 水电 出现问题，他会主动上前 维修；  他还从事过 高端美发，从领导到同事，“ 头发都是我剪的，有求必应 ”；  更不必说，他做过 鱼苗培育 生意，在他的单位里，正有他培育的 两大缸观赏鱼 游来游去 ……

       “ 很多人问过我，为什么会做这么多事？”  他笑着告诉他们，“ 我做的都是自己喜欢的事。”

        黄子惠 的故事没完。他在最后说道，尽管目前的工作稳定，经济状况也恢复大半，但他仍然想着，未来能够继续创业，“ 打工是可能一辈子的，这是肯定的 ”。

        就是在 公司培训 上，面对 网约车司机们，黄子惠 也会这样说：“ 这门行业，做终身是不建议的，但作为转型工作，就可以考虑。”早在没有“ 灵活就业 ”这个词的时期，他就实践了 灵活就业。“ 一个职业做 终身，就肯定有各自的 职业病。这在我是不愿意的。” 他笑着说。

        如果你在广州，可能会遇见这位灵活的 中年人，他有一个极其明显的“ 标记 ”。那就是，为了奖励他的贡献，公司特别为他选择的车牌，号码是“ 粤A D88888 ”。

.