一只抽屉的秘密与富足 ……

        一只好的抽屉应该是这样：  推进去的是希望，拉出来的是欣喜。

        抽屉是 收纳 的分类，也是 秘密 的开始。

        先说一个冷知识： 中国家具什么时候开始有 抽屉？  有同学举手： 抽屉 是诸葛亮发明的。对不起，这只是戏说。自古以来，无数个发明创造都算在 轩辕、神农、鲁班、诸葛亮“ 四大天王 ” 头上，这也算是文化传承的需要。而上世纪 60 年代，在 常州 的一座 南宋古墓 中出土了一具 镜箱，有 两层 小抽屉。但中国主流家具普遍使用 抽屉 应该在 明代。

        在“ 艺术生活化，生活艺术化 ” 的 两宋，苏东坡、陆放翁 以及 李清照 等大咖用惯了 盒、匣、箱、箧、筒 等独立的、便于携带的 器具，也用上了很 通透的 格架，线装书 不能塞满，留点空间给 瓷瓶、玉炉、湖石。 我在书架这一边，君在书架那一边，中间隔着 珠玑文字 构建的 大江东去、绿肥红瘦。

        明代 隆庆 初年“ 准贩三洋 ” 的政策重启 海外贸易，使沿海城市 商品经济 得到很大发展，“ 五方之贾，熙熙水国 …… 捆载珍奇，故异物不足述。 ” （ 明 周起元 序 《 东西洋考 》 ）  市场繁荣，风尚改变，民间“ 兴起了普遍讲求 家具陈设的 风气 （ 王世襄语 ） ”。在文人圈里，文房用品 之繁多，简直到了狂想无边的程度。

        就这样，中国 古典家具 进入了黄金年代，抽屉 也 严丝合缝地楔入 世俗生活。抽屉 让家具增加功能，甚至改变了人们的 收纳习惯 和 思维方式，并拓展了 审美 空间。当然过程有点曲折，明代 的 黄花梨家具，比如 简约空灵 的书案画桌，偶尔会在 牙板上 嵌一两只 暗屉，含蓄唯美。闷户柜 的 抽屉 堂而皇之，拉手多 白铜錾花，艺术品级 反而受损。书橱 俗称 圆角柜 或 面条柜，打开两扇门后能看到上下 两部分 之间横贯了一对 小抽屉，配吊牌式铜拉手。 在 《 长物志 》 里，文震亨 坚持认为“ 橱殿以空如一架者为雅 ”。拍卖会如果有 古典家具 专场的话，可以去看看其中的奥妙。

        西洋家具 有 抽屉 不比中国晚，说不定 更早。老外也喜 夸饰，号称始于 古希腊，但至少在 中世纪 流行的 哥特式家具 上普遍出现了 抽屉。此后 欧洲人 沉迷于 巴洛克、洛可可 的繁复与浮华，抽屉 也为设计师与工匠提供了 精雕细刻 的机会。于是，孀居的 伯爵夫人 把写到一半的 十四行诗 藏在抽屉里，出征前的 将军 则把 遗嘱 和刻有 族徽 的短剑留在 抽屉 里 …… 直到 海明威、菲茨杰拉德 这一代作家，将推向高潮的情节是： 目光坚定、鼻梁挺拔 的 帅哥 拉开 抽屉，拿出一把左轮 手枪。

        今天在 西洋古典家具商店 里还能看到专为 女性 定制的 书桌，边沿为波浪般的 曲线，与桌面浑然一体的立柜里有 几只 小抽屉，存放 饰品 和 信物。初恋中 的少女 写好日记，鹅毛笔 与 墨水瓶 归位，吹灭蜡烛，将柜子上沿用 细木条串起的 卷帘 拉下来，上锁，腮边 红晕 渐渐退去，花园里 月光如水，晚风 轻拂树梢 —— 这是 欧也妮 · 葛朗台 或 娜塔莎 的精神堡垒。

        同一时空下的 中国人 则将 情诗 公开，将 热血 滴在 酒碗 里，将 宝剑 挂在墙上，在月黑风高的沉沉夜幕中，谛听它发出的 召唤。

        在城市化的过程中，抽屉 为人们迎接新生活扮演了重要角色。然而居住空间越来越小，人际关系越来越紧张，生活资料管理也必须精细化，多子女的家庭要有足够的 抽屉 才能收拾 一地鸡毛。

        直到 小学二年级，我才拥有 一只 抽屉，存放 万花筒、陆战棋、香烟牌子 和 学生手册。大人的 抽屉 更有吸引力，户口簿、购粮证 压着一个 牛皮纸信封，里面的 老照片 让我一窥出生前的世界。妈妈穿 貂皮大衣，足蹬皮靴，戴金丝边眼镜 —— 我家曾经阔过？  妈妈说：照相馆里有 借 的。

        工业文明 和 世俗文化 在 抽屉 上也得到充分表现，比如 海派家具，特别是为 中产阶级 设计的整套 红木家具，抽屉 的多寡也成了衡量经济价值的一个方面。连 端方稳重 的 八仙桌，也转身为 四面 嵌抽屉的 麻将台。上世纪 七八十年代 风尚，五斗橱 一门 配 五屉，上面一只必定装锁，仿佛是最后的掩体。

        如今上海人的居住条件大大改善，讲究一点的家庭会有 二三十只 抽屉。不过靠一只 无盖的 木盒 来保障 私产 和 隐私的 安全，风险不小。于是，资金、股票、理财产品 在 磁卡 或 支付宝 里，悄悄话 和 照片 在手机里，如果有 古玩字画 以及 猴票 之类的话，可与 房产证、保险合同 一起锁进保险箱。日记 没人写了，鱼雁传书 的剧情也只能在古装戏里看到。于是， 现代家具 进入了 有屉无锁 的开放时代。

        这好像是文明的胜利，但 抽屉与锁 并不这么认为。抽屉 仍然是每个人应该守护的 疆域，也是放飞心灵的 神秘花园，载你驶向彼岸的独木舟。有人将 抽屉 整理得 井井有条，有人任它 乱七八糟 （ 多数人是这样 ），但谁也不愿意自己的 领地 遭到他人 （ 包括父母 ） 的窥视和侵犯。

         我 孙女 在读 小学五年级，在她自己 家里 和我们 家里 分别拥有 五六只 抽屉，这是自我管理的开始，可是我一直买不到 带锁的 小书柜。有一天她在 写日记，我情不自禁靠近她，准备 点 个赞，她却将小手压在 小本子 上：“ 不能看，这个日记本是带锁的噢。”

        太好了，个人意识 的 觉醒 必须肯定。社会越开放，信息越 密集，隐私越 重要。我希望她坚持下去，学会向自己 倾诉，向远方 眺望，向未来 畅想。

         在一只小小的 抽屉 里，在一本 带锁的 日记本里，有我们 春潮秋涛 般的心思，更有我们的 尊严和希望。


.