孝顺父母的最后一代，被子女抛弃的第一代

       我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹，还能自己做主，就赶紧为未来做好准备，提前给自己的晚年预留一份尊严。——  稻盛和夫

        北京大学新闻与传播学院 一位 教授 自称现在无异于全天候的 女佣，再怎么努力 看护 年迈患病的家长，家里常年始终弥漫一股 屎尿味。

      “ 作为一个 50 多岁 的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位 事业有成 的专业人士变成全天候 护理人员。”

        三明治一代

        这位在 北大新闻与传播学院 任职的教授是 胡泳。作为一个正值盛年的人，他自称是典型的“ 三明治一代 ”。

        除了处于忙碌的事业 巅峰期，胡泳 下有未成年的 子女，上有需要照顾的 老人，而且是 患病的 失能母亲。这样的家庭情况让他近年来成为 24 小时 女佣 时时刻刻照料母亲的日常生活。

        胡泳 的看护经历在 本月初 写入一篇题为 《 当一位 北大教授 成为 24 小时 照护者 》 的长篇文章，瞬间在中国社交媒体上刷屏。

        他的父亲以 96 岁 高龄过世不久，今年 85 岁 的母亲 三年前 确诊重度的 阿尔兹海默症，以致她现在 无法自理，所有的行为方式与 三岁儿童 没有太大差别。

        例如，母亲现在需要人 喂饭，胡泳 就得做一些她能吃的食物，“ 剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样 ”。对 胡泳 来说，母亲如今无法 控制 自己大小便，没有意识地可能在任何地方 排泄，是他面临的最大难题。他尽量不给母亲用成人 纸尿裤，也不愿把她送入 养老院，一方面是心疼她，一方面是担心会有其他 负面 后果。

       掌握母亲的 排泄时间，因此成为 胡泳 天天的核心挑战。除了观察 食物 摄入量，留意她 喝了 多少水，吃了多少 流质食品，并计算 消化 时间，也要神经质地反复追问她：“ 你现在要不要 尿尿？要不要 大便？ ”

        如果幸运，胡泳 抓准母亲的 消化 与 排便 过程，她既没有 尿湿裤子，也没有 拉在被窝里，他会觉得这一天特别有 成就感，但他坦言这其实是他每时每刻要做的事，天天如此。

        如果不那么幸运，他就会遭遇很狼狈的时刻。“ 差之毫厘，意味着加倍的 擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在 玩屎。”

        胡泳 在文章中说：“ 人生是从 屎尿屁 开始的，最后也归于 屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们用各种东西 掩饰 它。我们发明各种委婉语，巧妙地觉得它不存在。没有必要掩饰。这就是真相，人生的真相。我母亲现在在家里随处 大小便，不是真的 随处 大小便，而是使用移动的 坐便器，所以屋子内常年弥漫一股 屎尿味。而这就是人生真实的味道。”

        一人失能　全家失衡

        胡泳 的经历在网上引起极大反响，一方面是因为他即便拥有 北大教授 的光鲜身份，也避不开“ 一人失能，全家失衡 ” 的残酷与沉重，让人感慨； 另一方面这也在在说明他的困境是很多 中年人 面临的共同困境，并且可能是好些人的未来隐忧。

        中国 每六名 超过 60 岁 的老年人中，就可能有一名 无法自理。80 岁 以上的高龄老人中，失能、半失能率 更是达到 40％ 左右。

        中国 老龄科学研究中心 发布的 《 中国老龄产业发展报告 （ 2021-2022 ） 》 显示，截至 2022 年底，中国 60 岁 及以上 老年人达到 2.8 亿，其中 半失能、失能 和 失智老人 约 4400 万。这意味着 每六名 超过 60 岁 的老年人中，就可能有 一名 无法自理。80 岁 以上 的高龄老人中，失能、半失能率 更是达到 40％ 左右。

        不过现实是，人们一般不愿把这样的 生活现实 拿到台面上来谈，生老病死 亦然。

        胡泳 接受凤凰网的访问时说：“ 生老病死 四个字 当中，‘ 生 ’只是一个字，‘ 老病死 ’ 是三个字，它们在人生当中占的分量，要比生大多了。我们总是假装只 在意 生这一部分，老病死 虽然存在，我们却尽可能不去想它，尽可能地躲避它，掩盖它。”

        在他看来，正常情况下，人们生活在一个有序的世界里，所有的运转可控。“ 一旦越过了边界的那面墙，你会发现那是一个截然不同的世界，那个陌生世界里的最高法则就是： 你什么也控制不了。而身体的 禁忌、人的 羞耻感、屎尿屁，都在墙的那边。”

      “ 这就是为什么你需要提前 越过 这面墙，去看到那些东西，因为那个世界 早晚会 侵袭而来。因此，掌握有关黑暗的知识，培养面对黑暗的态度，积攒对抗黑暗的勇气，都是越早做越好，而照顾 失智老人 的一些绝望瞬间，就是越到墙那边去的瞬间。”

        胡泳 坦言自己是幸运的，因为他的工作性质允许他拥有比其他工作更多的 自由时间，而且也有 兄弟姐妹 可以分忧解难。

        独生子女 看护任务更艰难

        可以预见，中国下一代的看护者 —— 独生子女一代，将面临 更为艰难的 看护任务。

        中国多年来推行的 独生子女政策 已促使人口结构快速变化。根据 2022 年底 发布的 《 中国健康老龄化之路： 北京大学 —— 柳叶刀重大报告 》，中国 80 岁 至 84 岁 的老年人平均孩子 数量 为四个，70 岁 至 74 岁 的老年人平均孩子 数量 仅 3.5个，60 岁 至 64 岁 的老年人平均孩子数量仅为 2.8 个，其中 仅有 一个孩子的老人占 11％。未来，老年人拥有的孩子数量还会不断下降。

        由于特有的“ 421 ” 型家庭结构 （ 四名 祖父母、两名 父母和 一名 子女 ），这些独生子女没有兄弟姐妹分担看护责任，因此一个人要照料 两个 长者，经济情况也可能导致他们 负担不起 保姆或养老院服务。

       《 中国新闻周刊 》 引述 国家卫健委 卫生发展研究中心研究员 郝晓宁 分析，面对庞大的 失能 老人群体，随着“ 421 ”型家庭结构已然形成，空巢家庭逐渐增多，个体家庭已很难承担起 老人的 长期照护负担。同时，社会力量 提供的 专业照护 服务明显不足，形成了“ 照料赤字 ”。

         随着中国社会日益老龄化，预计这个赤字还会扩大，现在是 看护者 的人，迟早也会成为 需要看护者 的人。

         养老 和 看护服务 也因此开始受到重视，但专家普遍认为，中国当前的建设仍然无法完全满足需求，社会对 年长者 的友好程度也还有提升的空间。

          其他相关措施，例如完善 长期护理保险、延迟退休年龄、增加养老金来源、看护领域引入人工智能、鼓励生育，甚至 安乐死合法化 等种种探讨还需进一步研究。

          看护，与被看护，乃至 晚年生活 和 生命最后一程，是所有人早晚必须面对的 现实问题，却是许多人因种种 忌讳 而避开的课题。胡泳 公开他的经历，并且引起那么多人的共鸣，恰恰说明思考这个问题的 重要性 与 迫切性。与其回避，不如直面问题，早些思考规划，否则恐怕难逃晚年生活在 屎尿味 中。




.