与病共存 带病生存 一位病友的口述纪实

        我，60后东北人，患躁郁症，33岁跳楼致残，后半生靠三招逆风翻盘

       我叫 任武英，今年53岁，曾是一名 躁郁症患者（双向情感障碍）。33岁那年，因“ 抑郁症 ”发作，从五楼跳下。经抢救大难不死，但身体里打入 二十寸 钢钉，后半生只能依赖拐杖。

       尽管生活吻我以痛，我仍报以欢歌，仍旧保持善良，以一颗安宁、从容而又感恩的心，感恩我身边每一个善良的人！

       多年后，我被表彰为“ 大庆市三八红旗手 ”，当地纸媒整版报道“ 大庆爱心传递志愿者协会优秀志愿者 ”，油田集团表彰的“ 社会好公民 ”，大庆作家协会会员，心理协会心理咨询师 ......  重新回顾我的后半生，是如何一步一步从 躁郁症 的噩梦中走出来时，我想到的是： 写作、公益助人 和 心理学，这三股力量编织在一起，形成一股能量的黄金绳，把我从深渊拉了上来。

       我从不忌讳谈论我的 躁郁、自杀 和 残疾，希望我的故事能给那些依然身处困境和黑暗的人们，带去一点微光。

       一、 1969年我出生在黑龙江省牡丹江的 穆棱 县城，父母是山东人，父亲退伍后被安置到 穆棱。五岁时，因父亲工作变动，举家搬迁到大庆。

       父亲是典型的山东人。为人直爽，脾气又犟，年轻时性子又急。遇到我们姐弟几个惹到他，不分青红皂白就是一顿骂。我有个同学说：“ 你爸骂人就像嗑瓜子儿。” 可见是张口就来，几乎变成了家常唠嗑。记忆里，家里常常鸡飞狗跳。幼时的我，大眼睛，梳着两个小辫子，很爱笑，嘴巴也会说，最得父亲的宠爱。因为是长女，又爱读书，父亲对我的期待也是最高的。

       我时常想，我的心理疾病是怎么来的呢？ 一遍又一遍地回想往事。是上小学后吗？ 我小学的同学都是油田职工子女。小学四年级时，我是班里的学习委员，和班里两位女生没有处好关系。她们经常排斥我。给我的童年阴影，简直就是噩梦。

       现在回想起来我小学时经历的就属于校园霸凌。但是那时候太小，父母又忙于工作，也不觉得这些事儿是啥大事，并没有在意。

       到了初中后，我在与同学的相处上没有遇到过什么困难，学习依然很好。但是有一个问题始终不能克服，那就是背书。私底下背得很熟，但是只要被老师点名站在全班面前都支支吾吾背不囫囵。一次，两次，三次是这样，后面就变成了恐惧。再往后就演变成了对考试的恐惧，每逢重大考试就发挥失常，越想考好就越考不好。而中学时代的考试又比较多，我就好像在经历一次又一次的煎熬，在煎熬中苦苦支撑。

       后来学了心理学之后，才知道我这种叫做 考试综合恐惧症。源于过度自恋，太在乎自己，只想什么都表现出最好，不认可、不接纳自己真实的水平。就这样我一边铆足劲儿学习，一边在与自己的各种恐惧作斗争。考高中那年我以三分优势进入重点班，心理压力可想而知。高中重点班的学习氛围更压抑。高一那年端午节，我专门拿了几个鸡蛋，想着去班里和同学们玩碰鸡蛋。结果，进班一看，大家静悄悄地在学习，与平时没有任何区别。我揣在兜里的鸡蛋吓得没敢拿出来，又带回家了。在学校里，除了学习，似乎再也没有什么可以值得一提的事情。只有学习好，才能被老师和同学们看得起，也只有学习好，爸爸的脸上才能浮现出欣慰的笑容。后来到分文理科，我就更焦虑了。我理科不行，文科背诵更怕。摆在我面前看似是两条路。但实际上，我已经无路可走，心中渐渐生出了绝望的情绪。我拼命想听课，记住书本上的内容，但是什么也记不住，脑袋越来越沉重。学业上的无望让我的情绪越来越低落，整天阴着个脸，无精打采，什么事情也高兴不起来。

       吃饭都没有胃口，胸口像塞着一团棉花，喘不过气来，失眠也随即而来。与 抑郁 相反的情绪是 狂躁。那时候的我正处于十几岁的青春期，性意识逐渐觉醒，但那时大环境都很保守，我对这方面的知识一无所知。我不敢和男生接触，但又抑制不住对异性的好奇，想要去探索。我偷偷去看一些书报杂志上关于性行为的描写，越看越兴奋，但这种兴奋没有任何排解的渠道，就变成了自我压抑和罪恶感。

       就这样，我的精神世界在那个不为人知的暗角里，抑郁 和 狂躁 两种状态下轮番切换，越来越激烈，转速越来越快。

       二、  终于，在高考完四个月后，我疯了！不是疯狂的疯，而是真的疯了！

       发病前我还是有意识的。那时候的天空似乎没有明亮过，整日里都是阴沉沉的，身边的老师和同学们慢慢也变成了一团团暗影被我抛在身后。直到后来，周边的世界全部被黑暗笼罩，我被抑郁彻底吞噬了！

       发病后的情况我一无所知，好像那段时间这个世界对我按下了暂停键。一个月后，当我意识逐渐清晰，人已经在当地的精神病三院了。我只活在自己的世界里，感受不到亲人的焦急、忧虑、恐惧。只是一个躯壳。在三院的那段日子里记忆是碎片化的，父母也不愿提起。

       那是1986年，国内心理学发展还没有形成气候，几乎没有人听说过 躁郁症 这个名字。我的病是按照 精神分裂症 给治的。

       几个月的药物和行为治疗，在激素的刺激下，我的体重急剧上升由八九十斤的少女，变成120斤的大胖子，但好在病情暂时得到控制。此后的岁月，我再也没有恢复18岁时的身形，有的，也只是再度残缺。

       上帝在关掉一扇门的同时，没有忘记为我留一扇窗。不幸中的万幸，出院后刚好赶上大庆油田内部招工，我重振旗鼓，笔试顺利被录取了，从几十人中脱颖而出成为大庆油田的一名正式职工。

       参加工作之后，虽然也偶尔有波动情绪，但总体上工作生活都很顺利。在单位上，我依然爱学习，爱看书，热情工作，虽然喜欢独来独往，但朋友也不少。后来，经领导牵线搭桥认识了我前夫。我自己有过发病的经历，身材也有些胖，在找对象方面我可选择的范围并不多，但内心深处也渴望有一个互相能懂得对方的人过日子。老公在家里排行老大，为人实诚，也知道照顾人。我觉得他人还是不错的，就开始试着和他处对象。但刚认识半年，我的抑郁又发作了。为了保险期间，我就又回到三院进行治疗。那是我们还在处对象，他很纠结，觉得不能找个进过精神病院的老婆。但是他父母很喜欢我，觉得我善良、孝顺，为人大方。几经挣扎，最后，我们还是走进了婚姻。这段婚姻让我享受到了作为一个妻子、母亲、儿媳的幸福感，虽然只有短暂的七年。但是，我还是感谢上苍让我的前半生，拥有过这段短暂的幸福时光。

        三、  结婚后，我们夫妻相处融洽，互相之间以及对待双方父母都尽心照料。1994年，随着女儿的出生，我的幸福指数达到了峰值。有一个和睦的家庭，上有双亲在堂，怀里有婴儿天真的笑脸，人生至此，真的很圆满。

       但双相情感障碍这个病症，就是猫在暗处的狙击手，总会在你不经意的时候，窜出来，给你致命一击。

       有段时间，我觉得情绪不稳定，有时候是 狂躁。比如我负责为单位写稿子，就会极度兴奋，一晚上能写五六篇工作总结，不重样的，还得到领导的表扬。但现在想来，那一定是不正常的，有 狂躁 倾向。

       女儿六岁时，爱人和我商量说要把她送到奶奶家那边上学，因为他们那个区对口学校教育水平比较好。虽然，离开女儿我是一万个不愿意，但是为了孩子，我只能同意这个决定。但是自从女儿走后，巨大的缺失感笼罩着我，好像生活中的重心一下子没有了，心被掏空了一样。我一下子被 抑郁 情绪捕获了，怎么逃都逃不出来。 我每天 跑步、看书 都不能摆脱。虽然，我每周都可以去看她。我也尝试过，在工作中做出调整，比如申请去实践性更强的一线采油工地，分散注意力。但是，没有用。活着对我来说就是一种折磨。

       人一旦患上了这个病，没有药物治疗、心理医生陪伴康复的情况下，任何一个负面情绪都能打开潘多拉的魔盒，把魔鬼放出来。2001年10月的一天，我去公婆家看女儿，我敲门进了屋，整个屋子都是一团漆黑，我总是觉得她孤零零地站在微弱的灯光边缘。回家后，我觉得自己已经无法抑制抑郁情绪，就主动去三院看病，想抓住最后一根稻草自救。但好不巧，估计是我命里该有的劫，躲都躲不掉。当时我挂的专家门诊。轮到我时，那位医生在接电话，还没听我说两句，就直接冲我摆摆手说，你就回去继续吃药吧！ 听到这话，我的心就彻底死了。

       四、  没几天，我写了一张便签留给老公，换了一身新衣服，头也不回走向自家的阳台窗户，从五楼纵身一跃，跳了下去。

       那一年，我33周岁，女儿才刚刚8岁，父母近古稀之年，事后有朋友问我，你怎么舍得？ 我只能这么告诉她：“ 患了躁郁症的人，整个世界是灰黑色的，里面没有别人，只有痛苦。”如果还能想到亲人，朋友，人间美好，那她也大概率不是抑郁症。

       是我命不该绝。我跳下去后被下面的树挡了一下卸了冲击力，一位中学生发现后报了警。一楼邻居拿出家里买种子的2万块钱帮我第一时间充了住院费。还有懂得救护的邻居大姐，没有让我的身体受到二次伤害。还有送我去大庆总医院的本矿司机 ......

        感恩在那场生命的接力中挽救了我的所有人！

       在急救室待了几天后，我醒了过来。下肢完全失去知觉，大小便失禁，胸 12 钢钉压迫神经，全身的剧痛让我彻夜难眠。 三级残肢不可怕。更可怕的是，心理疾病并没有因为我的自杀幸存放过我，我还是拒绝配合治疗多次寻死。

        2002年到2007年 这五年间，虽然在家里休养，但我的亲人们没有放弃过我。父母每天照顾我的生活帮助我不断进行康复训练。一年，两年我的双腿在他们的精心照料下一瘸一拐地可以蹒跚走路了。弟弟为我专门购置了电脑，妹妹手把手教我上网，就这样我慢慢步入网络的世界。

       四年、五年，老公来看望我的次数越来越少，见面也多是客套，我知道，他的心已经不在我身上了。2006年，我们平静的领了离婚证，就像当初我们平凡的相遇一样。这几年的婚姻，对我来说犹如南柯一梦。

       五、  2006年，一个偶然的机会我走进一个网络残疾群体创建的网站。我在同为残友的“ @ 追梦 ”、“ @ 小伍 ”的引领下，开始做管理员、写文章，与全国的朋友们一起交流学习。

       @ 追梦大姐 是一位坐轮椅的领航人，@ 小伍全身瘫痪在床，只能用手指活动敲字，却组织聊天室里上百名残友们把活动搞得热火朝天。里面还有各种各样不同病症或天生或意外致残的残友，他们是那样的热情和乐观，还想着去帮助那些更困难的人。对照自身，我觉得自己四肢健全，家庭工作都不错，却把自己搞到如此地步，实在是很惭愧。我的这点病痛与他们相比根本不值一提。在那里我找到了自己存在的价值感，也找回了活下去的勇气，我的生命开始鲜活起来！

       感恩网络让我融入残疾人志愿者团队，如同一滴曾经被污染的水滴，重新融入干净透亮的海水中，心灵得以净化、安定。我一边为他人提供力所能及的帮助，一边用文字输出进行心灵疗愈，用键盘写了十几万字的日记。

       从此后，我的写作之路从 聊天室，到地方 论坛，从 写手 到负责板块管理的 版主。从线上延伸到线下。在网友们的支持下，我投稿到地方晚报的几篇文章陆续发表了。作为地方门户网站的论坛 版主，我的付出也得到了机构的好评！作为优秀残疾人自强不息的模范，受到地方媒体的报道和各级表彰。

       关于写作，女儿曾经叮嘱我说：“ 妈，你句子语法都没捋顺，就别写了，咱先学好了再写行不？” 我消停了一阵子，但忍不住，还继续写。因为写作对我来说不仅是 自我疏解情绪 的渠道，也是与这个世界保持联络的通道，更是助人的一种形式。

       我通过写作重新找回了自我，获得了精神力量，同时也赢得了重新返回单位的上岗机会。2007年，因为写作特长，也因身体精神恢复得不错。我主动提出返岗要求，单位领导也很支持，为了照顾我推荐了 图书管理员 的职位。这样不仅照顾了我的腿脚行动不便，还给我一个持续读书和写作的便利环境。

       六、  从2007年重新上岗到2019年退休。这十二年，是我生命之花璀璨绽放的光辉岁月！

       我很珍惜上天给我的第二次机会。我觉得这个世界上除了自身的病痛，还有很多更值得我关注的事情。这也是我和其他写作者的不同之处，我笔下的主人翁，更多的是身边那些普普通通的人：单位食堂那位叫 义梅 的大姐，大庆油田的维修工、队长、司机 …… 就连小区里那些耳目失聪的老会战大娘大爷，都成了我关注的对象，陪他们唠嗑，逗他们开心。我为把她们的故事写成《 楼角老月亮 》等在网络、报纸上刊出，引起了人们对空巢老人的关注。

       除了写作，我做的更多的是参与线下的参加爱心传递活动，在论坛上以版主的身份发起救助活动，为千余名网友解答心灵困惑。我也从不回避自己的伤残和心理疾病过往，很乐意去分享自己的经历。2014年曾经受大庆图书馆邀请，做了个人专题讲座。讲座上座无虚席，反应特别好，很多人因为听了我的演讲而找我倾诉自己的心声。还积极参与如“ 大庆油田关注贫困母亲 ”、“ 爱心传递志愿者协会 ”等助残、助困、助学、助老等爱心活动。慢慢的，身边的家人由不支持变为支持，同事、朋友由观望到积极参与。我还成功得到单位领导的支持成立了以自己名字命名的采油十厂“ 昕叶 ”志愿者服务队！ 在这些年的志愿者活动中帮扶过的人也不知道有多少，没数过，也不记得了。

       七、  因为我开讲座，上报纸，我父亲气得不搭理我，说我自己都这个样子了还到处去嘚瑟。 我就跟父亲说：“ 我能为别人做点事儿，说明我活着还有点用，您老就放心吧，帮助别人不丢人。” 女儿17岁那年，在征得她的理解后，我正式签署了《 遗体捐献志愿书 》和《 捐献眼角膜协议 》。签完后感觉整个人都明媚起来，我这一生，生前可以用行为去影响别人，死后的遗体如果对社会有贡献，不也是一种生命价值的延续？

       折磨我十几年的精神疾病远去了，但是，我更想去了解它们。我想知道他们究竟是什么害得我这么苦，于是又花费十年时间去业余学习心理学，退休后又专门报了一些专业课程，还拿到了心理咨询师证书。现在我不仅看透了它们，不惧怕了。我想做的更多的是，想通过掌握的心理学知识和双向情感障碍的人生经历，为身处心理疾病困扰的人们提供援助和借鉴样本。

       把苦难顶在头上，它是不堪重负的五行山。把它踩在脚下，它就是送你上青云的登天梯。我说不清楚我的病是什么时候开始康复的，但我再也惧怕它们了，它们也没有再来骚扰过我。现在我在心理学的学习分享群里，分享我的故事、经历、心得和经验，给了很多咨询师以很大启迪。我愿意接受采访，也是为了让更多人了解这个心理疾病，正确的看待它，重视它。做到早预防、早干预、早康复，不要像我一样付出这么惨重的代价。

       我今年 53岁 了，也是退休的 第3年，却是我人生中感觉最充实的三年。以前不能放手做的事儿，没有时间从事的活动，终于可以按照自己的意愿活一回，可以做点有意义的事儿。我不再顾忌别人的眼光，专注自己的学习和生活。继续学习心理学、参与线上读书会，读以前啃不下来的经典书籍、报考社工考试、时常拄着拐杖去参加协会志愿者服务、户外旅行活动。参与其中，不亦乐乎！

      我常对自己说：“ 死了一次的人，害怕啥？ 现在的每一天都是赚的！” 阿德勒心理学说：“ 决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。” 20年的伤残经历，造就我的耐受力、毅力和生命力，现在的我对生活饱含热情！

      我想对那些处于黑暗中的朋友说：“ 人生不会一直平顺，也不会一直难下去，但一定不要轻易放弃生命，这是底线。只要挺住当下最黑暗的时刻，一定可以重见光明！”

     【 口述：任武英 】

.

很好的文章，从头到尾细细的读了，给人精神力量，照片上的人一身红衣笑容灿烂，很有精神。

一天是精神病，一辈子都是精神病！！！！

太好了，太受鼓舞了，照片中的人笑得很阳光，灿烂，谢谢转载！

永远一个人 发表于 2022-8-6 20:15
一天是精神病，一辈子都是精神病！！！！

很多种病都要终生服药，带病生存，与魔共舞 ……

精神病仅仅是一种而已，精神病的病痛是痛在患者内心，并且与周围的人有交互作用 …… 所以病耻感强烈

想通了也像 “ 照片中的人 ”阳光，灿烂，给人满不在乎的力量

谢谢分享，很好的文章，很受鼓舞，自强不息，厚德载物

释清心 发表于 2022-8-7 15:34
谢谢分享，很好的文章，很受鼓舞，自强不息，厚德载物