|
作者 | 王悦
陕西作家 贾平凹 已经70岁了，却突然拥有了另外一个名字 “ 浅爹 ”。他女儿 贾浅浅 差一步就进了中国作协，这事闹得沸沸扬扬。
人们怀疑，贾浅浅 才华不够格进入作协，而她一直顺风顺水不过是因为父亲的名气与“ 关系 ”。
对于这一切，贾平凹 始终沉默。
贾平凹 曾经与 路遥、陈忠实 并称陕西文坛“ 三驾马车 ”。路遥、陈忠实 先后离世，如今“ 三驾马车 ”中只有 贾平凹 还在独撑，依然保持着每一两年一部长篇小说的写作步调。
《 故事里的中国 》截图
贾平凹 原名“ 贾 · 平娃 ”。1973年，21岁 的 平娃 将名字改为“ 平凹 ”，用“ 凹 ”表达自己正视人生道路的崎岖。
与女儿 贾浅浅 相比，作家的人生道路确实是崎岖的。
41岁 那年，小说《 废都 》出版没多久就被查禁，直到16年后才获准再版，而 贾平凹 也被扣上“ 流氓作家 ”的帽子。后来，因为接受记者采访时所说的话，贾平凹又背上“ 为拐卖妇女辩护 ”的骂名。
贾平凹 自嘲：“ 声名既大，谤亦随焉； 骂者越多，名更大哉。世上哪里仅是单纯的好事或坏事呢？”
但舆论却不允许 贾平凹 这样“ 通脱 ”，而是对作家有着更多的期待。
陕南的文学青年
在成为“ 流氓作家 ”以前，贾平凹 是一个出身农民的文学青年。
1952年出生的 贾平凹，在陕西南部一座偏远的小镇 —— 商洛市 丹凤县 的 棣花镇 —— 度过了童年。
贾家 20多口人 生活在一起，极度贫困，内部矛盾也不少。贾家四个媳妇轮流给家族做大锅饭，每家的媳妇都尽力让自家的孩子吃上稠饭，别家的孩子就只能吃稀的。
“ 文化大革命 ”爆发，学校停课。贾平凹 的父亲原本是乡村教师，被诬陷为历史反革命分子、开除公职，接受劳动改造。
没有了父亲的工资，贾平凹 一家的处境更加艰难。母亲没日没夜替人纺线赚钱，但日子还是一日不济一日。
贾平凹 与母亲 周小娥 /《 文学的故乡 》截图
多年以后，贾平凹 只要听见“ 嗡儿、嗡儿 ”的声音，就会想到母亲深夜纺线的景象。他在散文《 纺车声声 》中写道：“ 一个灰发的老人在那里摇纺车，身下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，那车轮儿转得像一片雾，又像一团梦，分明又是一盘磁带了，唱着低低的、无穷无尽的乡曲 …… ”
1972年，贾平凹 由于在苗沟水库工地帮忙写标语、播广播，办《 工地战报 》，受到工地赞赏，得到了上大学的机会。他在这一年 4月 底走出秦岭，去西安的 西北大学 读中文系。
上大学的 贾平凹 几乎天天写作，到处投稿，四处求教。
他写了 十几万字 的小说、散文、诗歌，但一篇都没有发表。终于在1973年，贾平凹 与同学 冯有源 合写的革命故事《 一双袜子 》在《 群众艺术 》发表，他也从此沿用着 贾平凹 的笔名。
年轻时的 贾平凹 /《 文学的故乡 》截图
贾平凹 大学毕业后留在西安，分配到 陕西人民出版社 文艺部 工作。“ 文化大革命 ”刚刚结束，文学事业百废待兴。原先的禁锢和教条被打碎，文学上出现了很多新思想、新理论。贾平凹 坐不住了，他贪婪地阅读和写作，想要在文学上闯出自己的天地。
贾平凹 否定了以前那些声嘶力竭的诗作，也不再为一向得意的编故事才能沾沾自喜。贾平凹 决定写自己熟悉的家乡、熟悉的人和事。
他的视野也渐渐扩大，不仅看到了生活的光明面，也洞察到了生活的阴暗面。用一位学者的话来说，“ 作家的一双眼，不再是孩子般的单纯明快，而是成年人般的复杂和沉思 ”。
贾平凹 的文风从《 山地笔记 》的光明、《 满月儿 》的纯净，转变为《 山镇夜店 》《 年关夜景 》对群众愚昧麻木的精神痼疾做鲜明揭露。师长和朋友对 贾平凹 的“ 离经叛道 ”深感疑虑，批评文章也如潮水般涌来。
| 
发表于 2022-10-12 14:30:20