强烈推荐好书：傅雷翻译的《约翰-克里斯多夫》

第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样，天真，专
6
横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂·吉诃德式的长矛，
去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之
。 下。
--------
①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公，为瓦格纳创造的理想人物，为旧时代（瓦格纳
说是黄金统治的时代，即资本主义时代）崩溃后的新人物。罗曼·罗兰创造的克利斯朵夫
亦是一种理想的未来世界的人物，但他 的活动是在艺术方面。

第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和
恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑" 与破坏性极强的"
欲 情欲" 的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，
透出另一世界的黎明的曙光。
在《半月刊》上初发表的时候（1904 年 年 2 月 月— —1912 年 年 10  月），每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文，那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣·克利斯朵夫像的座下的：
当你 见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
作者借用这两句，表示他私心愿望约翰·克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够和
对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。

考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠
实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！
罗曼·罗兰
一九二一年一月一日于巴黎

床上，孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。
11
他尽力抗拒：握着拳头，扭着身子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表
示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它巨大无
比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。母亲用温软的手摩着他，痛楚马上减
轻了些；可是他 还在哭，因为觉得它始终在旁边，占领着他的身体。 —— 大人的痛苦是可
以减轻的，因为知道它从哪儿来，可以在思想上把它限制在身体的一部分，加以医治，必
要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟自己分离。婴儿可没有这种自欺其人的
方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他觉得痛苦无边无岸，象自己的生命一
样，觉得它盘踞在他的胸中，压在他的心上，控制着他的皮肉。而这的确是这样的：它直
要把肉体侵蚀完了才会离开。
母亲紧紧搂着他，轻轻的说：
“得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金鱼……”
他老 是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉，对他命中注定的痛苦的
生涯已经有了预感。他怎么也静不下来……
黑夜里传来圣·马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调，在雨天潮润的空气中进行，有如踏
在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道乳流在他胸中
缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松的叹了
。 口气，溜进了梦乡。

这就是婴儿时的约翰的感受。

钟声复起……天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么
静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念， —— 儿童
虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们又在他
身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！ —— 他在卧室中听到这音乐的
时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风
吹过。一角青 天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻轻的泻在他床上。儿童所熟识的小天
地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫
得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上
13
面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是
时钟，滴滴答答讲着只有他懂得的话。室内的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘
这个属于他的宇宙： —— 一切都是他的。 —— 没有一件不相干的东西：不论是一个人还是
一个苍蝇，都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫， 壁炉，桌子，以及在阳光
中飞舞的尘埃。一室有如一国；一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢？
世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，声音，在他周围简直是一阵永
远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡会突然把他带走，随时，
随地，在他母亲的膝上，在他喜欢躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。
这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。
阴影消散，朝阳上升。克利斯朵夫在白天的迷宫中又找到了他的路径。

像不像我们胡思乱想时的神奇感受。你能说，一切都是虚妄吗？

随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，就
折一根下来），就能玩 出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一根矛或
一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以身作则，跑在前面，冲上
山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危崖绝壁。有
时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了皮的膝盖。要是
那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，同时也就唱起来；
随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。
他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。"
—— 但它 们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，看
看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威吓它
们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄傲。他
指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车，象童话中所说的一样；虽然这样的事从来没实
现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一骑马：他把棍
子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了……他挡住它的去路。过了一会，他躺
在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角色，只把 可怜的虫仰天翻着，看它扭来
扭去的扯动身子，笑了出来。

这是孩子，我们觉得是可爱，要是大人，可就是精神病啦。人们的概念真可怕！

祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常提高嗓子，尤其讲起当地的政治，或
是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着他们，以为他们俩是生气了，
怕要弄到拔拳相向的地步。其实他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。往往他们没有什么
怨愤，也没有什么激动的感情，只谈着无关痛痒的事大叫大嚷， —— 因为能够叫嚷就是平
民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂他们的谈话，只觉得他们粗声大片的，五官口鼻都扭做
一团，不免心里着息，想道：“他的神气多凶啊！一定的，他们互相恨得要死。瞧他那双骨
” 碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！他要杀死祖父了……”
车子停下来。乡下人喊道：“哎，你们到了。" 两个死冤家握了握手。祖父先下来，乡
下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河旁边低陷的路口上。

是不是想到了自己的童年？大人们是咋样的？